在我所有的朋友中，與他相處的時(shí)間最短，其淡如水，但卻相交最長(zhǎng)，相知最深。
那是26年前的事了！在故鄉(xiāng)眉山，高考前的最后一個(gè)月，他轉(zhuǎn)學(xué)到我們班。一個(gè)月中我們幾乎沒(méi)有交談，我似乎看見(jiàn)他愛(ài)在書(shū)本上用鋼筆涂鴉，他也似乎偶然翻看過(guò)我寫(xiě)在書(shū)本空白處的所謂的現(xiàn)代詩(shī)。在高考前夜，大家都拋開(kāi)了書(shū)本，我們才有了第一次短暫的談話(huà)。他向我展示了一幅他繪制的“四川名人地圖”，我們大概談到了古往今來(lái)四川的英才們“不出川則已”，一出川便“名動(dòng)天下”。
高考之后就是天各一方。臨別時(shí)我們互贈(zèng)禮物，我贈(zèng)他一本美術(shù)畫(huà)冊(cè)，他贈(zèng)我一本朱湘詩(shī)集《草莽集》。兩個(gè)在完全不同環(huán)境長(zhǎng)大的人，都自稱(chēng)是“在蘇東坡腳下長(zhǎng)大的”，都酷愛(ài)文學(xué)，見(jiàn)詩(shī)就抄，還嘗試寫(xiě)小說(shuō)。在大學(xué)時(shí)，他熱衷于體育，我癡迷于電影。我勸他多看電影，他欣然接受了建議，同時(shí)對(duì)古典音樂(lè)也產(chǎn)生了濃厚的興趣。當(dāng)我為報(bào)考電影學(xué)院研究生刻苦攻讀時(shí)，他已開(kāi)始在《銀幕內(nèi)外》雜志上發(fā)表影評(píng)文章了；當(dāng)我拜師學(xué)習(xí)聲樂(lè)和作曲，每日瘋狂練聲和練琴時(shí)，他也為音樂(lè)而瘋狂，幾乎把除工作以外的絕大部分時(shí)間用于音樂(lè)，把除基本生活以外的絕大部分開(kāi)銷(xiāo)也用于音樂(lè)；當(dāng)我給學(xué)生寫(xiě)《寄小讀者》系列文章時(shí)，他已在大學(xué)開(kāi)設(shè)影視鑒賞課，還舉辦過(guò)西方古典音樂(lè)欣賞的講座。
我們交往的方式異于常人。他說(shuō)他從不是一個(gè)對(duì)“面談”感興趣，并且在這方面顯示出無(wú)窮才華的人。我們20多年來(lái)主要靠通信保持聯(lián)系，動(dòng)輒寫(xiě)兩三千字的長(zhǎng)信。有一次，我半夜從雙橋子步行走到沙河堡，到他就讀的川師大中文系找他，兩人繞著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)圈，那是我們的第一次長(zhǎng)談。大學(xué)畢業(yè)后，有三年時(shí)間，我們同在眉山教書(shū)，相距只有幾公里，仍然不常見(jiàn)面。有一段日子沒(méi)去他那里，他寄來(lái)一張明信片，上面寫(xiě)著：“花徑早已緣客掃，蓬門(mén)終日為君開(kāi)”。及至真的見(jiàn)了面，語(yǔ)言又極簡(jiǎn)，如同一僧一道，一個(gè)莊嚴(yán)，一個(gè)肅穆。兩人決定去岷江河邊走走，出東門(mén)，穿過(guò)一片田野，面對(duì)本鄉(xiāng)先賢東坡先生描寫(xiě)過(guò)的這條河流，幾乎同時(shí)想起“我家江水初發(fā)源”等詩(shī)句，同時(shí)有音樂(lè)在心頭泛起，語(yǔ)言于是又變成了多余的東西?；厝ブ螅乃继咸?，寫(xiě)下一首長(zhǎng)詩(shī)寄給我——《致我們闖進(jìn)的那片田野》：“在大自然懷里坐了下去/這是兩個(gè)干凈的身體……”我保存著他的全部信件和文章。進(jìn)入21世紀(jì)之后，電子郵件和手機(jī)短信代替了鴻雁傳書(shū)，其實(shí)消減了不少盼信讀信的美好感覺(jué)。
我們的交往更多地聽(tīng)從自己內(nèi)心的原則，不拘于別人在來(lái)往上的禮節(jié)。吃不必大魚(yú)大肉，清粥小菜即可；喝也不必咖啡香茗，一杯白開(kāi)水即可，我們能從無(wú)味之中品嘗出有味。我們都過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，八小時(shí)以外，讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，關(guān)門(mén)即深山獨(dú)處。偶爾也在一起小酌，但與老友聊天，即便無(wú)酒也醉。我們之間絕少物質(zhì)上的投桃報(bào)李，絕少生活瑣事的相互幫忙，甚至沒(méi)有參加過(guò)彼此的婚禮，純粹是精神層面的交流。我曾幫他尋到了他鐘愛(ài)的盧梭的《愛(ài)彌兒》和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，他為我尋到了卡夫卡的《城堡》。他了解我的思鄉(xiāng)之情，特意送我一本《中國(guó)民間文學(xué)集成眉山縣資料集》；我們?cè)谔缘袌?chǎng)上會(huì)留心彼此的需要，他替我淘到了珍貴的周璇版電影《紅樓夢(mèng)》等；我的大部分古典音樂(lè)碟都是蒙他所贈(zèng)，包括我的女兒音樂(lè)啟蒙聽(tīng)的迪斯尼《幻想曲》；我從奧地利旅游回來(lái)，則專(zhuān)門(mén)給他帶了一碟約翰·施特勞斯家族的音樂(lè)……
我們都生長(zhǎng)于中國(guó)的“十年內(nèi)亂”時(shí)期，都曾經(jīng)歷過(guò)信仰的坍塌和重建，都曾為中國(guó)的民主與法制憂(yōu)患，都曾受到來(lái)自西方各種思潮的強(qiáng)烈沖擊，我們都沒(méi)有“廊廟之志”，在最激進(jìn)最迷茫的青年時(shí)代，都曾痛苦地尋求出路，都曾努力尋找精神上的導(dǎo)師或者父兄，最后他找到了貝多芬，我找到了曹雪芹。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們都想走出四川，但都沒(méi)能走出四川；我們都曾幻想找一個(gè)能和我們一起聽(tīng)古典音樂(lè)的愛(ài)人，但我們都失敗了。
他有一張自畫(huà)像，神情氣質(zhì)很像崔健，我有詩(shī)贊曰：“昂揚(yáng)的黑發(fā)顯示不羈的思想，明凈的額頭展露人性的光輝”。剛巧崔健被他引為精神上的師友和兄長(zhǎng)，崔健的歌曾經(jīng)震撼了他，撕裂了他，最終又還原了他。他視崔健為生命的喚醒者，精神的鼓舞者，搖滾的北島和通俗音樂(lè)界的貝多芬。然而，他是很難畫(huà)像的，冰山的大部分是在海平面之下。他有兩次“文化之旅”，一次去云貴高原，在貴州青巖的布依族山寨，他假稱(chēng)尋訪(fǎng)一位名叫“王問(wèn)之”（枉問(wèn)之）的大學(xué)同學(xué)，住進(jìn)了當(dāng)?shù)厝思依?，目的僅僅為了體驗(yàn)少數(shù)民族的淳樸民風(fēng)；另一次去河南參謁三位唐朝詩(shī)人的故居。在河南宜陽(yáng)三鄉(xiāng)李賀的故鄉(xiāng)，可能是李賀的經(jīng)歷和當(dāng)?shù)仄婷赖娘L(fēng)光激發(fā)了他的文人雅癖，他以李賀的口氣給自己寫(xiě)了封信；此外他還邂逅了當(dāng)?shù)匾晃粺釔?ài)蘇東坡的古稀老人，一見(jiàn)如故，被引為座上賓，后來(lái)保持通信數(shù)年。他是多棱的，豐富的。文人的稚子童心、浪漫情懷、天馬行空、奇情異趣，在他身上都混合存在著。
他有一段時(shí)間只讀西方的書(shū)籍，拒絕承認(rèn)中國(guó)的孔孟與老莊對(duì)他的影響。但我在中國(guó)的古代典籍中，卻常常“碰”到他。比如讀到“靜水流深”、“真水無(wú)香”這樣的詞語(yǔ)，感覺(jué)像是說(shuō)他；老子的五千言《道德經(jīng)》中的很多詞語(yǔ)，“見(jiàn)素抱樸”、“知白守黑”、“被褐懷玉”等等感覺(jué)都在說(shuō)他；《論語(yǔ)》中的“朋而不黨”，“和而不同”也適合他；“一簞食，一瓢飲，居陋巷，人不堪其憂(yōu)，回也不改其樂(lè)”，不知為什么，每每讀到此，我的腦子里浮現(xiàn)的，竟是他在家里守著他的幾百盤(pán)CD獨(dú)自聽(tīng)音樂(lè)的形象。儒家與釋道，入世與出世，兼濟(jì)與獨(dú)善的選擇，是漢民族的文化基因，滲透進(jìn)血液里的東西，容不得不承認(rèn)。在朋友聚會(huì)時(shí)，他總是選擇一個(gè)不起眼的位置，面帶淺笑，聽(tīng)著，看著別人的滔滔不絕。但最洞察人性的是他，最悲天憫人的也是他；他的外表溫柔敦厚，內(nèi)心是金剛怒目；他的話(huà)最少，卻擊中要害；他不與人爭(zhēng)，“故天下莫能與之爭(zhēng)”。
世界在飛速變化，我們以某種不變的方式相互面對(duì)。我身邊的朋友大都難免“心為物役”，終日為房子、車(chē)子、票子而奔忙，地位爬得最高的突然栽了，賺錢(qián)最多的突然發(fā)現(xiàn)癌癥初期。我們?nèi)匀粠啄瓴乓?jiàn)一次面，平時(shí)通過(guò)電腦和手機(jī)交流的永遠(yuǎn)是三大主題：文學(xué)、電影和音樂(lè)。將繁冗俗事，寥寥數(shù)語(yǔ)，一筆帶過(guò)。每年的貝多芬祭日3月24日，他都會(huì)用他的方式紀(jì)念：他曾在帶學(xué)生實(shí)習(xí)的一個(gè)小縣城通宵聽(tīng)貝多芬的音樂(lè)，并為他寫(xiě)下一篇文章《3月24日》，在文中他想象了貝多芬在天堂的情形；另一個(gè)祭日，又寫(xiě)下一篇《愿聞雷聲》，他把貝多芬的音樂(lè)比作雷聲，比作自然，比作真理，“人在身體發(fā)生病痛挺不住時(shí)，需要輸血，而在精神意志挺不住時(shí)也需要‘輸血’——首先就是貝多芬的‘血’！”他給學(xué)生舉辦的古典音樂(lè)欣賞的講座，標(biāo)題是《你可能忽視了世間最美》。他說(shuō)這輩子最想看到的景象，就是貝多芬在他的第九交響樂(lè)里所描繪的……
在今年的第一期“中國(guó)達(dá)人秀”上，我們認(rèn)識(shí)了用腳彈鋼琴的殘疾人劉偉，還有雙人舞者失去左腿的翟孝偉和失去右臂的馬麗，他們感動(dòng)了每一個(gè)觀(guān)眾。物質(zhì)的艱辛、身體的殘疾和心靈的痛苦，可能是上帝饋贈(zèng)給人類(lèi)的另一種意義上的禮物，有人因此沉淪，而有人把它轉(zhuǎn)化成了詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)等最美好的東西。由此才有了劉偉、翟孝偉、馬麗的精彩人生；也由此誕生了曹雪芹和貝多芬等；還由此，有多少人緣著文學(xué)和音樂(lè)彼此走入了對(duì)方的心靈。
在前年“五·一二”大地震那天下午，所有的手機(jī)都沒(méi)了信號(hào)，正當(dāng)我在焦急萬(wàn)分擔(dān)心家人的時(shí)候，驚喜地收到來(lái)自他的第一條短信，六個(gè)字：“地震，你平安嗎？”我的心被重重撞擊了一下，我想我永遠(yuǎn)都不會(huì)刪除這條短信！
在他因“個(gè)人問(wèn)題”情緒最低落時(shí)，曾兩次寫(xiě)下遺囑，其中都有一條：日記和書(shū)信交潘波處理。這是我們從未當(dāng)面道破的默契。我們珍視自己寫(xiě)下的幾十萬(wàn)字的日記和斷章殘句的價(jià)值，一顆渺小的心靈也能折射出大千世界，所謂“滴水藏海”。
我的所有文章都會(huì)寄給他請(qǐng)他提意見(jiàn)，但惟獨(dú)這一篇例外。我認(rèn)為最高的贊美和最濃的情感都是埋在心底的，并且往往以最淡的形式出現(xiàn)。我們倆都不善于在酒桌上應(yīng)酬，因?yàn)檩p易說(shuō)出的話(huà)并不珍貴！
人生本來(lái)不完美，甚至有痛不欲生的缺憾。但我除了有骨肉相連的至親，還有心靈相契的知己，此生，足矣！
?
關(guān)注我們
川公網(wǎng)安備 51019002001751號(hào)